Майор Багрышев — опытный оперативник с безупречной репутацией, привыкший работать в одиночку и доверять только собственному чутью. Назначение к нему молодого стажёра Соломатина он воспринимает как сигнал о том, что руководство готовит его к уходу, и эта мысль ранит сильнее, чем он готов признать. Ситуация становится ещё тяжелее, когда Багрышев сталкивается с первыми проявлениями болезни Альцгеймера, из-за которых память начинает подводить в самые неподходящие моменты. Осознавая, что рано или поздно ему придётся оставить службу, он пытается удержаться за работу всеми силами. Соломатин, напротив, видит в майоре профессиональный идеал и убеждён, что именно у него можно научиться настоящему оперативному мастерству. Он предлагает рискованную сделку, основанную на доверии: Багрышев передаёт ему весь накопленный опыт, а взамен стажёр становится его поддержкой, фиксируя детали, напоминая факты и помогая скрывать ошибки. Их союз сразу проходит проверку на прочность, когда они находят в озере трупы, а характер преступления удивительным образом совпадает с почерком маньяка, ликвидированного майором в прошлом. Расследование превращается в гонку со временем, где врагом становится не только неизвестный преступник, но и собственная память Багрышева, стирающая важные улики и воспоминания.