Следователь Олег Хлебников строил успешную карьеру в Москве и был уверен, что способен отличить правосудие от формальности. Во время одной из операций он убивает преступника при задержании, искренне считая, что этот человек не заслуживал суда и снисхождения. Ситуация принимает опасный оборот, когда выясняется, что погибший — известная персона, и его смерть грозит серьезным скандалом. Чтобы не поднимать волну, дело спешно закрывают, случившееся объявляют несчастным случаем, а Хлебникова отправляют в далекий таежный город Вахта, где он должен временно исчезнуть из поля зрения. Однако вместо спокойной паузы он попадает в место, где преступления давно стали частью негласной нормы. В Вахте исчезают маргиналы, алкоголики и откровенные негодяи, и большинство жителей воспринимают это как естественный отбор. Единственная странная деталь — на местах убийств остаются цветы зверобоя, но никто не пытается связать эти факты воедино. Хлебников не может закрыть глаза на происходящее и начинает расследование, которое постепенно раскрывает изнанку города и людей, готовых молчать ради иллюзии порядка. Он все ближе подходит к пониманию мотивов убийцы и осознает, что тот действует не из хаоса, а из убежденности, очень похожей на его собственную. Чем дальше заходит расследование, тем труднее Олегу ответить себе, кто здесь настоящий преступник и имеет ли он право осуждать того, кто воплощает в жизнь его собственные сомнения.